Las lluvias terminaron hace meses, privando al Msicadzi de su caudal y convirtiéndolo en polvo. No pasaría mucho tiempo antes de que el río desapareciera. Por ahora, todo lo que quedaba era una piscina, de cien pies de largo y unos pocos pies de profundidad. En él quedaron atrapados miles de peces, desde diminutos alevines hasta feroces bagres del largo del brazo de un hombre. Criaturas antiguas se reunieron para el festín, como algo salido del Cretácico: las garzas se abalanzaban sobre sus cabezas como pterodáctilos, mientras que las cigüeñas eran velociraptores peleándose. Y debajo del agua, la piscina se agitaba con bestias enormes, silenciosas y de dientes afilados, cuyo linaje ha persistido en la tierra durante más de 200 millones de años.

Twenty-five years ago, the Mozambican civil war ended, leaving Gorongosa National Park’s large mammal populations in ruins. Crocs seemed to pull through unscathed, growing in number and in body size. Perhaps this was because the lions and jackals that they would have competed with were gone, or maybe their aquatic habits allowed them to escape the poachers. Possibly, local legends saved them: in some of the communities around the park, crocodiles are taboo to kill, thought to be reincarnations of human spirits, perhaps family members. Whatever the reason may be, as the war raged on here in the 1970s and 80s, Gorongosa’s crocodile population climbed to what might be one of the highest densities in Africa.

Now, the war was long over, but the dry season was tightening its grip. The desperation of some species, like fish confined to ever-shrinking pools, led to opportunities for others: birds and crocodiles gathered together at the lingering Msicadzi River in a tense truce, trawling captive fish from dawn to dusk. From my camouflaged hide on the sandy bank, I photographed the spectacle as the rising sun glinted off the water.

Outside the blind the air crackled with birds. Yellow-billed storks clacked their beaks as they chased each other from prime fishing spots. Hamerkops cackled, seemingly too loud for their small bodies as they gathered in small groups to practice an odd leapfrogging social ritual. Pied kingfishers twittered outside of their burrow, bickering over the best perch from which to watch for fish before they began their hovering hunt.

Along the shore, white-backed pelicans clustered disinterestedly, their unwieldy heads like levers on a fulcrum as they swung their beaks back to groom. Then suddenly, at a silent signal three dozen of the huge birds dog-piled into the water, frantically gulping invisible prey from just below the surface. After a few moments they heaved back to shore, flipping back their yellow throat pouch to swallow their quarry. Then they plunked back down to wait.

Pasó media hora mientras las cigüeñas de pico amarillo iban y venían, sus cabezas se balanceaban como un metrónomo, rozando sus largos picos en el agua en busca de peces. La tregua era evidente: para las cigüeñas que se alimentaban, los cocodrilos eran como rocas, evitados pero no temidos. Diminutas garcetas revoloteaban y se sumergían justo en frente de las fauces de un cocodrilo, atrapando peces que fueron asustados por el reptil. Un cocodrilo se abalanzó sobre un pez, golpeando el agua de repente con sus fauces, y los pájaros cercanos saltaron y cayeron como gotas de agua que rebotan, luego reanudaron su caza como si nada hubiera pasado.

Y de repente, hubo un chapoteo atronador y los pelícanos se desplomaron de nuevo en el agua. Esta vez, las aves apenas habían salido a la superficie cuando se alejaron sacudidas como si hubieran sido sacudidas por una corriente eléctrica. Algunos huyeron, navegando por encima de los árboles. Otros estaban en la orilla, con las alas extendidas nerviosamente, mirando de un lado a otro, tensos como un resorte enroscado.

Un pelícano permaneció en el agua negra y cristalina, flotando torcido, con su ala blanca en el aire. Sin vida, el montón de plumas blanquecinas se deslizó hacia la orilla más cercana. Pasaron unos momentos antes de que me diera cuenta de lo que había sucedido, cuando una cresta de dientes de sierra negruzca se abrió paso en la superficie. Los había estado esperando: un cocodrilo macho del largo de un automóvil, anciano, increíblemente silencioso. Las cigüeñas siguieron pescando, imperturbables, mientras que los pelícanos seguían atónitos.

¿Fue una coincidencia que el cocodrilo estuviera esperando donde los pelícanos habían aterrizado antes? ¿O fue capaz de observar eventos pasados ​​y predecir un resultado futuro? Puede haber sido lo último, ya que investigaciones recientes han demostrado que los cocodrilos son mucho más inteligentes de lo que se pensaba. Los caimanes americanos, por ejemplo, decoran sus cabezas con ramitas y palos y luego acechan a las aves que buscan ansiosamente material para anidar. Tan pronto como se acerca un pájaro, los caimanes se lanzan sobre su presa. Increíblemente, este comportamiento alcanza su punto máximo durante la temporada de anidación de las aves, cuando es más probable que las aves estén buscando palos.

Ese comportamiento de atracción fue la primera vez que se documentó el uso de herramientas en un reptil. Pueden parecer brutos tontos, pero los cocodrilos se están volviendo conocidos por su comportamiento interesante e inteligente: se camuflan con barro y vegetación y luego esperan en una emboscada a su presa; se comunican entre sí mediante vocalizaciones, infrasonidos y bofetadas; juegan, a veces incluso con otras especies, como las nutrias; ha habido informes de cocodrilos que se vinculan con los humanos que los rescataron; pueden cazar cooperativamente, con algunos cocodrilos conduciendo presas a las bocas expectantes de sus compañeros; y finalmente, se ha registrado que los cocodrilos translocados navegan cientos de millas para regresar a casa.

Cuando estoy en el campo, instalando redes de niebla a lo largo de los ríos para atrapar murciélagos o cruzando canales de llanuras de inundación a pie, no me gusta admitir que estas bestias que acechan cerca de mí en las profundidades son tan inteligentes como feroces. aunque parezca cierto. Nunca sabremos exactamente qué estaba pensando este gran cocodrilo cuando tendió una emboscada a los pelícanos cazadores, pero es posible que supiera que volverían. Con alas de pelícano colgando de las comisuras de su boca como una extraña cabeza alada, el cocodrilo sacó la mitad del agua y comenzó la tarea de tragarse a su presa. Echando la cabeza adelante y atrás, trató de guiar al pájaro inerte por su enorme garganta. Pero con sus largas alas y su pesada cabeza, el pelícano se tambaleó, atrapándose en las comisuras de su boca y negándose a bajar. No pasó mucho tiempo antes de que los cocodrilos más pequeños se dieran cuenta de lo que estaba pasando. Lo rodearon, mordiéndole las mandíbulas, lanzando dientes afilados, agarrando bocanadas de plumas y arrojándolas hacia atrás como papas fritas. El gran cocodrilo los empujó y nadó río abajo, con las alas aún colgando, cinco o seis cocodrilos más pequeños persiguiéndolos.

Durante las siguientes dos horas, observé al cocodrilo nadar arriba y abajo de manera constante por el corto tramo del río, arrastrando las alas del pelícano. Cada vez que ganaba distancia de los demás, se detenía, tragando saliva desesperadamente. Y cada vez, un ala se interpuso en el camino. Sus perseguidores lo alcanzaron y lo rodearon mientras él parecía cada vez más desesperado. Eventualmente, un pequeño cocodrilo agarró el pico amarillo del pelícano y con un tirón feroz le arrancó la cabeza del cuerpo. En segundos, el pico había desaparecido por la garganta del pequeño cocodrilo. Fue una bendición oculta para el gran cocodrilo: su comida más racionalizada, tragó el pájaro sin cabeza, sus alas se plegaron hacia atrás mientras se lo tragaba entero.

Sin detenerse a saborear su victoria, se deslizó en el estanque. Los otros cocodrilos volvieron a cazar peces. Las cigüeñas continuaron barriendo el agua. Los pelícanos reanudaron su acicalamiento. La tregua estaba de vuelta, por ahora.